ファーザーグース

ニューポートのフリーウェイ。へこみのあるステーションワゴンが制限速度オーバーで走っていたかと思うと、車線の中央で止まった。とてもまともな人間とは思えない。パトロール中の警官デルは窓からのぞきこんだ。運転手は女性。顔色は悪く目もうつろだ。「きみひとりしか乗っていないのか？」と尋問したデルは、「じきにひとりではなくなるわ」という返答に、はじめて気づいた。いつ生まれてもおかしくないほどの身重。「今にも始まりそう」とメリッサはつぶやいた。陣痛が激しくなる。メリッサはデルの手をぎゅっとつかんだ。だれかそばにいてほしい。やさしい目をした警官の大きな腕の中で、メリッサの赤ちゃんと彼女の新しい人生が誕生した。