何かが来た

「父さん！」大きく呼んだ。二人の動きが止まった。ゆっくりと父さんが振り返った。首だけが動いた。首が振り返り、その動きにつながるように、肩が回って腰が回って…。まるで体の中にギアが入っていて、それが次々に連続して動いていくような、今にもキリキリとギアの音がしそうな動きだった。振り返った父さんがぼくを見た。確かにそれは父さんだった。父さんの顔をしていた。でも、父さんの目じゃなかった。