探偵遠刈田が招かれた富豪の米寿の祝い。会場は個人所有の孤島。嵐の日、そこで起こった富豪失踪事件…って完全にクローズドサークルミステリじゃないですか！ どう転がっていくんだ？次々一族が死んでいくのか？犯人当てか？はたまた「一万年愛す」なんて不思議な名前の時価３５億の宝石をめぐる骨肉の戦いか？ と勝手に思い込みながら読んでいくと物語は思わぬ方向へと進んでいく。 ４５年前の主婦失踪事件との関係は？ 最後に見える風景の、切なさと優しさと温かさこそが吉田修一小説のキモ。そして新たに加わる○○風味。 過去から続く愛の罪。

緊急搬送されてきた溺死者は自分と瓜二つだった。兄弟がいないはずの医者武田が受けた衝撃。 身元不明遺体はいったい誰なのか。なぜ死んだのか。そして自分との関係は。 ここまでで十分に不気味で謎めいた設定であるのに、実際にはそれはほんの序章にすぎないというね。 「キュウキュウ十二」と呼ばれる遺体の身元を調べ始める武田と旧友城崎。少しずつ明らかになる真相。 けれど、そこからの展開は全く予想しなかった地平へと続く。いや、もう、びっくりしてのけぞりながらのめりこみましたよ。 読者が受けるこの衝撃の瞬間をこっそりとのぞき見していたい。 まさに「禁忌の子」。現役ドクター作家さんが増えている今日この頃ですが、その中でも山口美桜さんには大注目。 これはかなりの話題作となるはず。

親を亡くし後ろ盾もない一人の少女がしなやかに強かに、自分の信念に従い自分の力で生きる道を切り開いていく。 「戦争」という理不尽の塊の中で、真珠細工師になるという夢を叶えるため猪のように突き進む冬美。 冬美、早川薫、火崎剣介。三人のそれぞれに一途な思いが綾なす物語に震えるような思いでページをめくり続ける。 女は男の補助的仕事をしていればいい、表に立つことなく男を立てることこそ美徳、という時代に男だけの仕事に風穴を開け閃きと根気で誰もを納得させ説き伏せていく美冬に心から拍手を送りたくなる。けれど、女が家庭と仕事を両立していく困難を、どうしても思わずにいられない。それは令和の今も変わらず横たわる問題だ。 戦時中にも営業を止めなかった帝国真珠の、漂泊と染色の技術。捨ててしまっていた傷や汚れの付いた真珠に新しい命を吹き込む。それを思いつき試行錯誤しながら会社の新たな事業にまで展開していった少女たちの潜在的力にほれぼれする。 戦争が、偏狭なしきたりが、凝り固まった思考が奪っていった多くの宝もの。 そこに可能性という光を掲げ続けた冬美のこれからの物語も読んでみたい。

海の見える街。そこに住む他人同士。どこかですれ違い、どこかで関わりを持ち、けれど通り過ぎてしまうほどの関係の他人同士。 そんな人たちの人生の、ひとかけらを描き出す。 海の見える街。そこに住む他人同士。どこかですれ違い、どこかで関わりを持ち、けれど通り過ぎてしまうほどの関係の他人同士。 そんな人たちの人生の、ひとかけらを描き出す。 海になぜ人は惹かれるのだろうか。 寄せては返す波をぼんやりと見つめる時間を、人類のDNAが求めるのだろうか。 うまく行かない毎日の中でふと惹かれる波の音と海の色。 寂しい時、泣きたいとき、人は海を求める。世界中の涙が集まって海になったからか。そこからやってきた涙をまた返すために海に行きたくなるのか。 カツセマタヒコの小説の透明な優しさに包まれる。 ただ一か所。氷塊、溶けて流れる。のラストだけは受け入れにくかった。 父親への憎しみを、自分の子どもと同じ年の妹を持つ父親へのわだかまりを、こんな風に溶かして流せるのだろうか、と。 捨てられた母が新しい人生を歩いているとして、夫と息子が勝手に和解していたら、ちょっとイヤだろうな、と思ったりなんかして。 。 寄せては返す波をぼんやりと見つめる時間を、人類のDNAが求めるのだろうか。 うまく行かない毎日の中でふと惹かれる波の音と海の色。 寂しい時、泣きたいとき、人は海を求める。世界中の涙が集まって海になったからか。そこからやってきた涙をまた返すために海に行きたくなるのか。 カツセマタヒコの小説の透明な優しさに包まれる。 ただ一か所。氷塊、溶けて流れる。のラストだけは受け入れにくかった。 父親への憎しみを、自分の子どもと同じ年の妹を持つ父親へのわだかまりを、こんな風に溶かして流せるのだろうか、と。 捨てられた母が新しい人生を歩いているとして、夫と息子が勝手に和解していたら、ちょっとイヤだろうな、と思ったりなんかして。

神から最も遠いところで生きているような人々の、それでも神を近くに感じている物語。 世界はメジャーでまわっている。マイナーに属する人々は神の視線からは外れているのかもしれない。いや、全知全能の神なら外れている人々などいないのかもしれないが。 それでもどこかの片隅でちいさな人生を送っている人々の、その日々たち。 何かを生すため、とか、何かを変えるため、とか、そういつ大それた人生でなくても、それでも昨日から今日に、そして明日に続く毎日を生きている。 そんな一編を切り取った６章。 最終章「ちょっとした奇跡」がとてもとても好きだ。 奇跡の一瞬の鮮やかさと尊さ。希望の光のカケラ。

『食堂かたつむり』『ライオンのおやつ』そして『小鳥とリムジン』 どうしようもなく生きている。生きていくために食べる。 命のみなもとが生きたいと泣いている。小川糸の小説を読むと心の深いところが温かくなる。 悲しくてつらくて寂しくてどうしようもないときに、そっと背中を撫でてくれる手が欲しくなる。 その手の温かさを小川糸は物語で紡いでくれる。でもその温かさは甘さだけではなく、苦さもからさもみんな含んだ温かさなのだ。 生きることの厳しさを、誰かと生きることの優しさを、どちらもきちんと見せてくれる、そんな小川糸の誠実さを私は信頼している。 小鳥の苦しみを救った二人の男性に、心から感謝したくなる。 人のために何かをすること。人に何かをしてもらうこと。その当たり前のやりとりを人生で初めて知った小鳥の、新たな生まれ変わりの物語。 ただ、物語では描かれなかったあれやこれがとても気になるので何とかして欲しいです（笑

本当の私。本当のあなた。本当の気持ち。本当の嘘… 主人公が生きた「青春」と、味わった「絶望」を、二度と繰り返さないために他人と深く関わらずに生きてきた時間。 一本の電話でその封印していた過去を確かめに戻っていくこと。 近未来に導入されたとある制度。その関係を表す言葉の、二重の意味。 読みながら彼の、そして彼女の思いに胸を刺される。 本当のことなんて、誰にも分らない。同じように、本当の嘘も誰にも分らない。 分からないから生きていけるのかもしれない。 彼らの、もしかするとあったかもしれない未来を思い本を閉じる。 自分ならどんな道を選んでいただろうか。 苦しいのに何度も読み返したくなる。青春ミステリの新たなる名作。

人間が苦手で動物が好きだという人は、結構多いように感じる。 でも、美苑のように明確に動物となら意思の疎通（会話）ができることが理由の人はそうそういないのではなかろうか。 いたとしても多くはないだろう。 動物とならきちんと会話ができて言いたいことも言えるのに、人間との会話はどうにもうまくいかない。 家族であっても何を考えているのかさっぱりわからない。そんな時は会話が足りていないのだろうとも思う。とはいえ、会話をしたところでうまく思いを言葉にできなければ伝わるものも伝わらない。 動物たちはどう思うだろう。 大切に思う人間が、自分とは言いたいことも言い合えるのに、他の人間とだとうまく喋ることができず関係を築くことができないとしたら。 負担だと思うより、心配になるのではないだろうか。 私はこの小説を読みながら、「自立するためには依存先を増やすことが重要」ということを思い出した。 ひとつの何かや1人の誰かに依存するのではなく、1人の自分として生きるためにはたくさんの人を頼る必要がある。 動物たちはそもそも依存という関係には陥らないのかもしれないけれど、人間は簡単に依存に陥ってしまう。 相手を大切に思うからこそ、そして相手からも大切にされたいのならば、1人だけに依存すべきではないと思いつつ、地力で交友関係を広げるのは難しい。 依存する相手の言葉を素直に聞き入れるのが難しいことだってある。突き放されたような感覚になり、つい反論してしまう。 そんな状況は、誰にも覚えがあるのではないか。 私は若い頃にそんなことがありすぎて頭を抱えるほどだ。 そして、誰か1人に依存してしまうと、自分自身とは何かということを見失いがちだ。 「この人のために」が先に立ち、自身の意見も何もかなぐり捨てて生きてしまうから。相手がそんなことを望んでいなくても、自分を捨ててしまうのだ。 自分がより自分らしく生きるためにも、依存先は多い方がいい。 たくさんの人の力を借りて、たくさんの人に影響を受けて、そうして「自分」が作り上げられていくのだ。 自分のことがよくわからない人ほど、たくさんの人と会話をすべきだと思う。自分の本音はなかなか自分では聞き取れなかったりするけれど、たくさんの人と関わりを持つことで、自分の本音が聞こえてくるようになるのだから。

「大切な人に、どうしても伝えたいことがある」 この一点をテーマにこんなにもバラエティ豊かな物語を紡ぎだすなんて！さすがだな、斜線堂有紀。 ５つの物語、５つの設定。それぞれの設定自体がぶっ飛んでいるのに、その中心が「伝えたいことの伝え方」というシンプルなものだというね。 いやぁ、面白いわぁ。伝えたいことが伝えられないもどかしさと苦悩とひねり出したその方法。 ニヤリとしたり、切なくなったり、感情もフル回転。それぞれ推しができそうな５編。

グラフィティとは。 なんとなく街中で見かけていた不思議な落書き。丸まるっとしていて独特のフォントでなんて書いてあるのかよくわからないけど共通の何かのある文字たち。 あれが「グラフィティ」という一つのアートのジャンルであったとは。 第一章でその「グラフィティ」についてルポのようにつづられていく。タグ、スローアップ、ピース…スマホ片手にいろいろと調べながら読んでいく。 日本のバンクシーと呼ばれるブラックロータス。彼の登場でグラフィティに新しい波が生まれる。 グラフィティの意義、なぜ彼らは街中にボムするのか。何のために。 そこからの第二章。 二十年間第一線でボムし続けるTEEL（テエル）と、ブラックロータスの、闘い。 イリーガルとリーガル、残すことと残さないこと。オレはここにいるんだ！という叫び声のクールな熱さ。 それぞれの存在を賭けた闘いの切実さに息をのむ。 これはクライムノヴェルではある。けれど、ここにあるのは続けてきたことを終わらせるための勇気と覚悟を問いかける切なさでもある。 あぁ、そうなのだよ。これを読むとある一定の年齢以上の人は切なくなるんじゃないかと思う。

記憶とか思い出とか、そいういうものはいつのまにか欠けたり忘れたりする。そういう失くしてしまったモノたちを一緒に過ごした誰かが補ってくれたら思い出たちはまた生き返ってくる。 忘れてしまったら埋め合えばいい。そういう仲間がいればいい。 ２０年続く読書会。メンバーは７８歳から92歳。月に一度集まって一冊の本を朗読し合い感想を語り合う。 お菓子を食べながら思い思いに語り合う。というか、勝手にしゃべりたおす。 こりゃ、まとめるのが大変だ。 連絡事項は聞いちゃいない。聞いてても忘れちゃう。でも、ちゃんと月に一度集まって、朗読し合って、語り合えちゃうのって、すごくない？ なんだろうね、このパワー。 物語の持つチカラ。それを読み解き分かち合い重ね合う気持ちよさ。 こんな風に一緒に時間を重ね合える仲間がいるってものすごく贅沢なこと。この時間のかけがえのなさは、彼らがともに歳を重ねていったから。そして楽しい時間も彼らの未来もそうそう長くはない、という現実。 メンバーひとりひとりに人生の記録がある。その２０年の一部分を共有し合うだけだろうと、彼らにとっては宝物のような時間なのだろう。 いつかいなくなるだろう仲間たち。そういう現実も描きつつ、それでもなお物語をよんでかたる楽しみを、その大切さをぎゅっと心の奥までしぼりこまれた気がする。 ２０年前は５８歳から７２歳の集まりだった彼ら。そこから月に一度の時間を、思い出を重ね合ってきた尊さ。 読書会の会場は小樽にある喫茶シトロン。雇われ店長は２８歳。自称小説家。二冊目が出せないままの彼が読書会の世話役になってからの変化。そして乱入してきた小樽文学館の井上さん。この二人の若者がとてもとてもいい。井上さんの爆速自虐口上を生で聞いてみたい。 ２０周年記念の読書会の本が『誰も知らない小さな国』ってのがまたいい。 これは、私が小学生の時大好きだった一冊。コロボックルに会いたくて、小さな国に行きたくて大人になってからだけど北海道まで探しに行ったのだ、コロボックルを。 でも今回彼らと一緒に物語をなぞっていてそういう話だったのか！と正直驚いている。 小学生だった自分には読み取れなかった世界が大きく広がっていた。 よむよむかたるの世界で私もメンバーの１人になっていたのだ。そうか、読書会ってこういう場所なんだ、と。 読書というパーソナルな楽しみを、仲間と共有する楽しみに変えてくれる読書会。 思い出を、記憶を分かち合える仲間と読書会をしたい、心底そう思う。

風祭警部は相変わらずすっとこどっこいだし、愛里ちゃんはゴーイングマイウェイだし。ただ影山のドSっぷりは少々控えめだったかも。もっと暴言はいてもよろしくてよ。 しかしまぁ、何年たっても面白い。ミステリを軽やかに楽しめる一冊。 麗子お嬢様と楽しい仲間たちの進化（してるのか？）を定期的に観察したいのでぜひとももっと短いスパンでお願いします、東川さん！

卒業式の日に、担任によって仕掛けられた特別授業（デスゲーム）。 女子高のとあるクラスで行われていたいじめ。その対象となった「特定の生徒」にからむいくつかのルール。 ２７人の生徒たちが「二人一組」になれなかった者から壮絶な死を迎えていく。これはいったいどういうことなんだ。 一章ごとに語られる「被害者」。彼女と特定の生徒との関係。 クラスの中でのカースト。一軍から三軍までに自ら振り分けられていく生徒たち。そこにあるのは「処世術」。 今日の親友が明日自分をいじめ始めるかもしれない。 生徒たちは、息を殺し、周りを伺い、うまく生き延びていくために隣にいる「友」の手を離す。 こんな地獄のような時間を過ごしているのか、いまの中高生は、と。 SNSによっていじめの形は変わった。わかりにくさ、と見えにくさ。その中で今を必死で生き延びようとするのは「罪」なのか。 体育の授業で、あるいは教室で、何気なく発せられる「二人一組になってください」という指示。 そこに存在する「悪意」をここまで赤裸々に描き出す、木爾チレンの冷徹な視線と、そして求め続ける希望への意思を感じた。

ここには、「近い将来あり得る怖さ」が詰まっていた。 医療機器として導入されたエモーション・コントローラーが一般家庭電化製品として手軽に使えるようになった近未来。 強い不安や恐怖、激しい後悔のような負の感情を和らげてくれる。使用後１２時間ほど続く自己肯定感、万能感。そこで終わっていたら気軽に使えるリフレッシュ機械としてなんに問題もなかっただろうに。 理解不能な凶悪な事件の発生と、エモコン使用度の関連性。その危険性にいち早く気付いた精神科医葛西の奮闘がそれほど前面に押し出されるわけではないところも、じんわりとした怖さのゆえんかも。 エモコン使用者による「夢の国」のための事件が多発する中で、それが原因だと思っても止められない葛藤、それがとてもリアル。依存症の怖さ。 何も明らかにならない。何も解決しない。ただ、じわじわと侵食してくる怖さが残る。 数年後、あるかもしれない、怖さ。

戦争孤児の姉と妹。親戚の家をたらいまわしにされる間に形作られていった二人だけの決意。 でも二人きりの家族の長い長い時間は、それぞれの時間とそれぞれの意味を積み重ねていく。 誰にも邪魔されない、誰にも気兼ねしない、二人の夢を詰め込んだ大きな家。 そこでの暮らしを夢見て、その夢を実現するために耐え続けた二人が最後に手に入れたものは… 現在と過去と、そしてその途中を行き来することで明らかになっていく二人の人生。 誰かのために生きること、誰かと一緒に生きていくこと。 苦しみや悲しみを乗り越えていく強さは、どこから生まれてくるものなのだろうか。 お互いがお互いを思い合うことって本当は誰のためなんだろう。 相手のために我慢することって本当は誰が耐えていることなんだろう。 優しさが、思いやりが、純粋でまっすぐなはずのその思いが小さないき違いで絡まっていくこともある。その現実が切なくて苦しくて。 誰かのためにがんばっていることが、本当は自分のためかもしれない。それを認めることはある意味とてもつらいこと。それでもかつて同じ夢を見ていた二人なら、きっと分かり合えるはず。 そんな二人の物語を、優しく温かいだけで紡がない菰野江名のシリアスな目を、私は心底信じる。

「百花演劇学校」演劇に携わる人材育成のための女子エリート教育機関。 と聞いただけですでにぞわぞわする。神と天才がせめぎ合う、才能と才能がぶつかり合う。 舞台、という芸術に魅せられた若きエゴがひしめき合う園で、事件が起こらないはずがない！！ 生徒からも教師からも神としてその才能を認められた一人の女生徒の、舞台上での転落死。 事故か、殺人か、あるいは自殺か。真実を求めて入学してきた少女の存在さえ不可解な謎に包まれている。 誰もが怪しい。マクベスを柱に一つ一つ疑惑を消していく過程もスリリング。 そしてたどり着いた「真実」。 あぁ、いくつも手掛かりはあったのに、いくつも伏線が貼られていたのに。 誰もが心に抱える奈落。堕ちるか、堪えるか。 全てが明らかになったときのカタルシスよ！

人気アイドルが三か月でいきなりマッチョに！？ そこからはじまる週刊誌記者の潜入捜査。いやこれもうどこに向かっていくんだ、ってニヤニヤしながら一気読みでしたよ。 色んなことに挫折していまここにいる新人記者。文芸編集部異動をエサに仰せつかったお役目。それでも根が真面目だからとにかく真面目に取り組む姿が笑えてしまう。決定的証拠を求めてのドーピング検査のための「資料」収集。もう、笑うしかないでしょ！！ けど、笑って読んでいるうちに見えてくる、別の地平。そこからの大活躍。 「本物」ってなんだろう。「フェイク」ってなんだろう。 嘘に塗れた世界と自分を真正面に突きつけられた気がした。

「チクワに殺される」いったい何の比喩なんだ？それにしてもチクワってｗ と半笑いで読み始めましたが、本当にチクワに殺されてましたわ。 いやぁ、もうね、どうしたらこういう発想が生まれてくるんでしょうか。チクワですよ、チクワ。 このままチクワによる殺人事件が続いていくのか、と不安になってきたところで風向きが変わり… なるほど、そう来たか！ けど、やっぱりチクワに殺されたんだよな。うん、間違いなくチクワサスペンスだ。

密室のデスゲームで多重推理って、しかも全員が被害者で犯人で探偵って、これもう半端なくないっすか。 『同姓同名』のあのひやひやひりひり再び。 社長室で死んでいた社長。その「関係者」たちがとある廃墟に集められ「犯人だけが生き残れる」デスゲームが始まる…ってどうしたらこんな設定思いつくんですか。しかも「関係者」たちは「被害者」でもあるわけだけど、「犯人」にならなきゃ生き残れないし、生き残ったとして「犯人」になってしまうわけだし… デスゲーム好きにはたまりませんな。 彼らと一緒に「トリック」を作り上げ暴き出し青息吐息でたどり着いた下村的ラストよ。 いやもう満腹です、参りました。

この先だれかに「変な怪談を聞きに行きませんか？」と誘われても絶対に絶対に行かない！と心に決めた。 誰もいないはずに部屋で聞こえる湿り気のある足音、漂うドブ川のような臭い、残された汚水…怖すぎる。 だがしかし、この怖さはこの小説のほんの一部でしかなかったのだ。 超常現象を解くためその謎にかかわる二人組、追い詰めていくのか追い詰められていくのか。 サスペンスフルな終盤の展開。読後首から肩がガチガチに固まっていましたよ。 え？なにも乗ってないよね？（怖