十二歳年上の恋人を持つ僕が、精一杯背伸びして彼女と釣り合おうとしてついていた嘘 二十歳になり夢を叶えるためアメリカへ旅立つ娘を持つ私の、孤独と無力感 趣味の絵画購入が過ぎて三か月前に妻と離婚した私の手元に残った妻からの贈り物のヴィンテージ時計 文学賞の選考結果を知らせる電話を待つ作家の私が活動的で社交的な妻の一言で取り戻す自信 手タレと銀座のクラブのママ兼任で十二歳年下の恋人を持つ理世 理世ママの店の元ホステス紗奈の失恋と勘違い 人魚が逃げたという言葉と共に歩行者天国でのロケでトレンド入りした王子 銀座に歩行者天国で「僕の人魚がいなくなってしまって……逃げたんだ。この場所に」という言葉ともにトレンド入りした「王子」。 とある日の、銀座で王子と遭遇した６人の物語たち。ちょっぴり切ない嘘や迷いや後悔が、王子と出会うことで変わり始める。 その瞬間の優しい鮮やかさ。誰もが自分の物語の主人公。うまくいかないこともあるけど、それでも人生ってどんどん変わっていくものだ。いや、変えていくものなのだ。アンデルセンが描いた人魚の物語を軸に展開する青山美智子ワールド。 これよこれ！！この読後感の良さが青山小説の醍醐味よ！！！

モキュメンタリーとは、mock（まがいもの）＋documentary（実録）。ドキュメンタリーのように見せたフィクション。 山梨の旧家を舞台にしたモキュメンタリーのロケ。プロデューサーの再婚相手の実家での撮影中、姿を消したその息子昴太。 １２歳になると男子はみな命を落とす、という言い伝えだの、いわくありげな蔵だの、なにもかもが不気味な家。 プロデューサー夫婦と旧知だったディレクターの佑季と、相棒のAD阿南が追う呪いと謎。 ひとつひとつ謎を集め、一歩一歩旧家の呪いを解いていく。昴太が１２歳を迎える前に。 緊迫した状況と呪いのおぞましさに読む手が止まらない。そしてラスト。 うわぁあああああああ！こわいわっ！！と叫んでしまった。

辛いなぁ。これは頭ではなく心でもなく、本能で読む小説なのかもしれない。 ５年付き合った恋人からプロポーズされた翌日にもたらされた信じられない連絡。 電車内での女子高生盗撮。 なんで？そりゃ、なんで？しか頭に浮かばないでしょう。しかもなぜこのタイミングで？ 自分だったら、なんて考えただけで目の前が真っ暗になる。 友だちに、親に、会社に、知られたくない、恋人の罪。 示談になったのなら前科はつかない。だったら、「魔が差した」「つい出来心で」となかったことにして許すのか。 そもそも、自分が許すべき立場なのか。 主人公がたどる逡巡に共感したり反感を持ったり。自分なら…いや、自分ならなんて考えたくもない。 大好きな作家が大好きな小説の中で登場人物に言わせていた言葉「痴漢は死ね」を強く支持しているので特に。 主人公の新夏と恋人の啓久の、二人で決めた道。彼らを取り巻く人たちの言動にいちいち腹が立つけれど、結局はこの道しかなかったのだろう、とも思う。 きっとこの先の人生で何度も思い浮かべてしまう言葉を、本当に好きだった人に言わない、言わせないために。 タイトルからは想像もできない苦い小説。

唯一無二のキャラ成瀬を生み出した宮島未奈が今回描くのは、なんと四十歳独身男性、フリーのライターだと！ しかも舞台は婚活市場という。次もきっと高校生が主役の秋晴れ青春ものなんだろうな、なんて勝手に思っていたので恐る恐るページをめくるが、 これが安定の面白さだった。 四十歳というと、すでに経済が右に向かって下がり続けていたころに青春時代を送った世代か。 就職で失敗したらもう結婚も諦めてしまうような不安定な働き方しかないような。 そんな諦め世代真っただ中の主人公。 大学入学時からずっと同じマンションに住んでいる、という時点でもう切ない。そんな彼、猪名川健人が大家の紹介で覗き込んだ婚活の世界。 始めはHP作成のために顔を出した婚活パーティー。そこで司会進行をしていたのは同じ年の女性奈緒子。 彼女の働く姿や仕事への姿勢を知り、結婚というキラキラとギラギラとドヨドヨが入り混じった世界を覗き込むことで広がっていく健人の視野。 後半現れる成瀬っぽいキャラに心躍らせながら、とても楽しくあっという間に読了。 この、あっという間の楽しい時間に紛れてしまうけれど、実はとてもリアルでシビアに現代のアラフォー世代の現実が描かれていた。 現実逃避とか負け組とかいろんな言葉で揶揄される世代。いい大学に行っていい会社に入って、結婚して家を建てて車を買って子供は二人。 そんなかつては当たり前にあった生活が夢物語にしか見えない世代の、それでも毎日疲れた体を引きずって生きていく世代の、小さくてもささやかでも幸せだと思える明日の心地よさを見せてくれる。

自分自身を切り刻み血まみれのまますさまじく美しい笑顔で前へ前へと進んでいくような女性を描く桜木紫乃の作品に少しなじめなさを感じていた。 そんなに自分を傷つけなくても、と、そんなに無理に頑張らなくても、と。 でも、そういう女性を描いてきた桜木紫乃だからこそ描けた優しく温かい物語なのだろう、これは。 深紅のイメージだった桜木作品が、こんなに透明で優しくて温かい青に染まるなんて。 ５つの物語。５つの人生の岐路。夫との、姑との、息子との、編集者との、そして母との関係の、新しい一歩を踏み出すための分かれ道。 それぞれの物語が深く深く心にしみてくる。自分の物語じゃないのに、自分がそこにいるような気がする。 物語の中に、一冊ずつ絵本が登場する。読んだことのないその絵本が自分の本棚のすみっこに並んでいる気がする。 心が柔らかくほぐされていく。 優しくて温かくて透明ななにかが心にそっと触れていく。 あぁ、こういう物語が欲しかったんだ、と気付く。これは、自分の知らない自分の物語なのかもしれない。

京都の芸術大学を休学中の真が、従兄の誘いで江戸時代のとある襖絵の装丁復元模写制作に携わる。 復元チームは修士二年の土師と留学生で修士一年の麗華。三人で取り組む花鳥図は１２面のうち９面だけ。 知識と予想、根拠と想像、自分のすべてをかけて模写し欠けた３面を描き出す。 今まで、芸術作品の模写について、ただの複写だと思っていた。製作者の思いや、復元模写する者の想いがこんなに大きく響くものだとは思いもしなかった。 線の一本一本に、色の濃淡に、位置に、空間に、見えないけれどそこにあったものを描く困難さと喜び。 三人の若者の屈託も野心も、そして情熱も込めて完成させていく道のりと共に歩き続ける。 日本画は道具にもお金がかかる、そして準備に時間もかかる。その手間暇をかけて描くのは己のオリジナルではなく復元の模写。そこに描き手は何を込め何を目指していくのか。 自問自答を繰り返し、作者の想いを汲み補い生み出す。なんと壮大な世界なのか。 芸術小説であり青春小説であり家族小説でもあるこの一冊が爽やかで熱く清らかな風を連れてくる。

書店業界を舞台にしたノンフィクションノベル。 『仕事で大切なことはすべて尼崎の小さな本屋で学んだ』を改題改稿したもの。 ７０年間町の本屋として尼崎で愛され続けた小さな書店が今年閉店した。 大型のナショナルチェーンでも閉店が相次ぐ昨今。町の本屋の閉店なんて珍しくもないことかもしれないけれどひとつひとつの店に歴史があり、そこでつながった縁があるわけで。この一冊を読みながら別の本屋の物語を思い浮かべる人も多いだろう。 なぜ本屋が閉店し続けるのか。本屋だけが減り続けているのだとしたら、それはなぜなのか。 表紙の絵はとても明るい。開店祝いのような笑顔がみえる。けれどそこには多くの悔しさも悲しみもあるはず。 でもこの本がある限り、小林書店の物語は語り継がれていくだろう。 働く、ということの意味、意義、そして姿勢。仕事をしていく上で大切なことは全てここにあるのだから。

言葉でしか伝えられないことがある。でも言葉では伝えられないものもある。これは、どうやっったって言葉という形にはならないものをあえて言葉で伝えようともがく一人の女性の物語だ。 耳が聴こえない世界。音のない世界。そのなかで生きている人たち。彼らが使う手話という言葉。テレビであるいは街中で見かける手話での会話。音のない会話であるはずなのに、それがとても賑やかだと感じたことはないだろうか。彼らはその手の動きだけではなく、表情や身体全部から言葉を発している。そこにあるのは「伝えたい」という気持ちそのもの。手話自体は割と身近なものかもしれない。けれどその「手話」が世界共通ではない、もっと言えば日本国内でも共通の言語ではないことは意外と知られていない。地域によって、年代によって微妙に違いがある。そして耳の聴こえない人が通う学校で必ずしもその手話を習うわけではなかったということもあまり知られてはいない。その理由をこの小説で知って、日本という国での「障害者」に対する姿勢を目の当たりにして、自分のその認識の浅さに震える思いがした。健常者と障害者。それはくっきりと分かれている世界なのか。 視覚障害は人と物の間を隔てる障害で、聴覚障害は人と人を隔てる障害だという。生まれたときから聞こえない人と、途中で聞こえなくなった人、そして聞こえる人。その間にある溝を越えることはできるのだろうか。そもそもその溝とはいったいなんなんだろうか。 コーダ（チルドレンオブデフアダルト）の父を持つ作家五森つばめが、日本ではじめてのろう理容師の１人である祖父のことを小説に書こうと奮闘する姿。それは自分自身を、自分の存在自体をバラバラに解体し、そして一から組み立てる作業でもあった。 耳の聴こえない祖父母を持つ私。もし歯車が１つずれていたら存在しなかったかもしれない私。それを小説に描こうとする私。自分の心の奥深くまでもぐりこんで自分を見つめる作業は、とてつもなく苦しい。見たくないものを見る、知りたくないことを知る。そういう作業の上に、「私たちのことを知って欲しい、誰かに伝えて欲しい」という人たちの声を積み重ねていく。 つばめの祖父について語る人たちの物語の中に心を打たれるエピソードがたくさんある。そのひとつひとつを丁寧に受け取って欲しい。現実から目をそらさずに。 今を生きる私たちは、言葉にできない思いの、その向こう側から未来を照らす光を背に、歩いていかなければいけないのだから。

探偵遠刈田が招かれた富豪の米寿の祝い。会場は個人所有の孤島。嵐の日、そこで起こった富豪失踪事件…って完全にクローズドサークルミステリじゃないですか！ どう転がっていくんだ？次々一族が死んでいくのか？犯人当てか？はたまた「一万年愛す」なんて不思議な名前の時価３５億の宝石をめぐる骨肉の戦いか？ と勝手に思い込みながら読んでいくと物語は思わぬ方向へと進んでいく。 ４５年前の主婦失踪事件との関係は？ 最後に見える風景の、切なさと優しさと温かさこそが吉田修一小説のキモ。そして新たに加わる○○風味。 過去から続く愛の罪。

緊急搬送されてきた溺死者は自分と瓜二つだった。兄弟がいないはずの医者武田が受けた衝撃。 身元不明遺体はいったい誰なのか。なぜ死んだのか。そして自分との関係は。 ここまでで十分に不気味で謎めいた設定であるのに、実際にはそれはほんの序章にすぎないというね。 「キュウキュウ十二」と呼ばれる遺体の身元を調べ始める武田と旧友城崎。少しずつ明らかになる真相。 けれど、そこからの展開は全く予想しなかった地平へと続く。いや、もう、びっくりしてのけぞりながらのめりこみましたよ。 読者が受けるこの衝撃の瞬間をこっそりとのぞき見していたい。 まさに「禁忌の子」。現役ドクター作家さんが増えている今日この頃ですが、その中でも山口美桜さんには大注目。 これはかなりの話題作となるはず。

親を亡くし後ろ盾もない一人の少女がしなやかに強かに、自分の信念に従い自分の力で生きる道を切り開いていく。 「戦争」という理不尽の塊の中で、真珠細工師になるという夢を叶えるため猪のように突き進む冬美。 冬美、早川薫、火崎剣介。三人のそれぞれに一途な思いが綾なす物語に震えるような思いでページをめくり続ける。 女は男の補助的仕事をしていればいい、表に立つことなく男を立てることこそ美徳、という時代に男だけの仕事に風穴を開け閃きと根気で誰もを納得させ説き伏せていく美冬に心から拍手を送りたくなる。けれど、女が家庭と仕事を両立していく困難を、どうしても思わずにいられない。それは令和の今も変わらず横たわる問題だ。 戦時中にも営業を止めなかった帝国真珠の、漂泊と染色の技術。捨ててしまっていた傷や汚れの付いた真珠に新しい命を吹き込む。それを思いつき試行錯誤しながら会社の新たな事業にまで展開していった少女たちの潜在的力にほれぼれする。 戦争が、偏狭なしきたりが、凝り固まった思考が奪っていった多くの宝もの。 そこに可能性という光を掲げ続けた冬美のこれからの物語も読んでみたい。

海の見える街。そこに住む他人同士。どこかですれ違い、どこかで関わりを持ち、けれど通り過ぎてしまうほどの関係の他人同士。 そんな人たちの人生の、ひとかけらを描き出す。 海の見える街。そこに住む他人同士。どこかですれ違い、どこかで関わりを持ち、けれど通り過ぎてしまうほどの関係の他人同士。 そんな人たちの人生の、ひとかけらを描き出す。 海になぜ人は惹かれるのだろうか。 寄せては返す波をぼんやりと見つめる時間を、人類のDNAが求めるのだろうか。 うまく行かない毎日の中でふと惹かれる波の音と海の色。 寂しい時、泣きたいとき、人は海を求める。世界中の涙が集まって海になったからか。そこからやってきた涙をまた返すために海に行きたくなるのか。 カツセマタヒコの小説の透明な優しさに包まれる。 ただ一か所。氷塊、溶けて流れる。のラストだけは受け入れにくかった。 父親への憎しみを、自分の子どもと同じ年の妹を持つ父親へのわだかまりを、こんな風に溶かして流せるのだろうか、と。 捨てられた母が新しい人生を歩いているとして、夫と息子が勝手に和解していたら、ちょっとイヤだろうな、と思ったりなんかして。 。 寄せては返す波をぼんやりと見つめる時間を、人類のDNAが求めるのだろうか。 うまく行かない毎日の中でふと惹かれる波の音と海の色。 寂しい時、泣きたいとき、人は海を求める。世界中の涙が集まって海になったからか。そこからやってきた涙をまた返すために海に行きたくなるのか。 カツセマタヒコの小説の透明な優しさに包まれる。 ただ一か所。氷塊、溶けて流れる。のラストだけは受け入れにくかった。 父親への憎しみを、自分の子どもと同じ年の妹を持つ父親へのわだかまりを、こんな風に溶かして流せるのだろうか、と。 捨てられた母が新しい人生を歩いているとして、夫と息子が勝手に和解していたら、ちょっとイヤだろうな、と思ったりなんかして。

神から最も遠いところで生きているような人々の、それでも神を近くに感じている物語。 世界はメジャーでまわっている。マイナーに属する人々は神の視線からは外れているのかもしれない。いや、全知全能の神なら外れている人々などいないのかもしれないが。 それでもどこかの片隅でちいさな人生を送っている人々の、その日々たち。 何かを生すため、とか、何かを変えるため、とか、そういつ大それた人生でなくても、それでも昨日から今日に、そして明日に続く毎日を生きている。 そんな一編を切り取った６章。 最終章「ちょっとした奇跡」がとてもとても好きだ。 奇跡の一瞬の鮮やかさと尊さ。希望の光のカケラ。

『食堂かたつむり』『ライオンのおやつ』そして『小鳥とリムジン』 どうしようもなく生きている。生きていくために食べる。 命のみなもとが生きたいと泣いている。小川糸の小説を読むと心の深いところが温かくなる。 悲しくてつらくて寂しくてどうしようもないときに、そっと背中を撫でてくれる手が欲しくなる。 その手の温かさを小川糸は物語で紡いでくれる。でもその温かさは甘さだけではなく、苦さもからさもみんな含んだ温かさなのだ。 生きることの厳しさを、誰かと生きることの優しさを、どちらもきちんと見せてくれる、そんな小川糸の誠実さを私は信頼している。 小鳥の苦しみを救った二人の男性に、心から感謝したくなる。 人のために何かをすること。人に何かをしてもらうこと。その当たり前のやりとりを人生で初めて知った小鳥の、新たな生まれ変わりの物語。 ただ、物語では描かれなかったあれやこれがとても気になるので何とかして欲しいです（笑

本当の私。本当のあなた。本当の気持ち。本当の嘘… 主人公が生きた「青春」と、味わった「絶望」を、二度と繰り返さないために他人と深く関わらずに生きてきた時間。 一本の電話でその封印していた過去を確かめに戻っていくこと。 近未来に導入されたとある制度。その関係を表す言葉の、二重の意味。 読みながら彼の、そして彼女の思いに胸を刺される。 本当のことなんて、誰にも分らない。同じように、本当の嘘も誰にも分らない。 分からないから生きていけるのかもしれない。 彼らの、もしかするとあったかもしれない未来を思い本を閉じる。 自分ならどんな道を選んでいただろうか。 苦しいのに何度も読み返したくなる。青春ミステリの新たなる名作。

人間が苦手で動物が好きだという人は、結構多いように感じる。 でも、美苑のように明確に動物となら意思の疎通（会話）ができることが理由の人はそうそういないのではなかろうか。 いたとしても多くはないだろう。 動物とならきちんと会話ができて言いたいことも言えるのに、人間との会話はどうにもうまくいかない。 家族であっても何を考えているのかさっぱりわからない。そんな時は会話が足りていないのだろうとも思う。とはいえ、会話をしたところでうまく思いを言葉にできなければ伝わるものも伝わらない。 動物たちはどう思うだろう。 大切に思う人間が、自分とは言いたいことも言い合えるのに、他の人間とだとうまく喋ることができず関係を築くことができないとしたら。 負担だと思うより、心配になるのではないだろうか。 私はこの小説を読みながら、「自立するためには依存先を増やすことが重要」ということを思い出した。 ひとつの何かや1人の誰かに依存するのではなく、1人の自分として生きるためにはたくさんの人を頼る必要がある。 動物たちはそもそも依存という関係には陥らないのかもしれないけれど、人間は簡単に依存に陥ってしまう。 相手を大切に思うからこそ、そして相手からも大切にされたいのならば、1人だけに依存すべきではないと思いつつ、地力で交友関係を広げるのは難しい。 依存する相手の言葉を素直に聞き入れるのが難しいことだってある。突き放されたような感覚になり、つい反論してしまう。 そんな状況は、誰にも覚えがあるのではないか。 私は若い頃にそんなことがありすぎて頭を抱えるほどだ。 そして、誰か1人に依存してしまうと、自分自身とは何かということを見失いがちだ。 「この人のために」が先に立ち、自身の意見も何もかなぐり捨てて生きてしまうから。相手がそんなことを望んでいなくても、自分を捨ててしまうのだ。 自分がより自分らしく生きるためにも、依存先は多い方がいい。 たくさんの人の力を借りて、たくさんの人に影響を受けて、そうして「自分」が作り上げられていくのだ。 自分のことがよくわからない人ほど、たくさんの人と会話をすべきだと思う。自分の本音はなかなか自分では聞き取れなかったりするけれど、たくさんの人と関わりを持つことで、自分の本音が聞こえてくるようになるのだから。

「大切な人に、どうしても伝えたいことがある」 この一点をテーマにこんなにもバラエティ豊かな物語を紡ぎだすなんて！さすがだな、斜線堂有紀。 ５つの物語、５つの設定。それぞれの設定自体がぶっ飛んでいるのに、その中心が「伝えたいことの伝え方」というシンプルなものだというね。 いやぁ、面白いわぁ。伝えたいことが伝えられないもどかしさと苦悩とひねり出したその方法。 ニヤリとしたり、切なくなったり、感情もフル回転。それぞれ推しができそうな５編。

グラフィティとは。 なんとなく街中で見かけていた不思議な落書き。丸まるっとしていて独特のフォントでなんて書いてあるのかよくわからないけど共通の何かのある文字たち。 あれが「グラフィティ」という一つのアートのジャンルであったとは。 第一章でその「グラフィティ」についてルポのようにつづられていく。タグ、スローアップ、ピース…スマホ片手にいろいろと調べながら読んでいく。 日本のバンクシーと呼ばれるブラックロータス。彼の登場でグラフィティに新しい波が生まれる。 グラフィティの意義、なぜ彼らは街中にボムするのか。何のために。 そこからの第二章。 二十年間第一線でボムし続けるTEEL（テエル）と、ブラックロータスの、闘い。 イリーガルとリーガル、残すことと残さないこと。オレはここにいるんだ！という叫び声のクールな熱さ。 それぞれの存在を賭けた闘いの切実さに息をのむ。 これはクライムノヴェルではある。けれど、ここにあるのは続けてきたことを終わらせるための勇気と覚悟を問いかける切なさでもある。 あぁ、そうなのだよ。これを読むとある一定の年齢以上の人は切なくなるんじゃないかと思う。

記憶とか思い出とか、そいういうものはいつのまにか欠けたり忘れたりする。そういう失くしてしまったモノたちを一緒に過ごした誰かが補ってくれたら思い出たちはまた生き返ってくる。 忘れてしまったら埋め合えばいい。そういう仲間がいればいい。 ２０年続く読書会。メンバーは７８歳から92歳。月に一度集まって一冊の本を朗読し合い感想を語り合う。 お菓子を食べながら思い思いに語り合う。というか、勝手にしゃべりたおす。 こりゃ、まとめるのが大変だ。 連絡事項は聞いちゃいない。聞いてても忘れちゃう。でも、ちゃんと月に一度集まって、朗読し合って、語り合えちゃうのって、すごくない？ なんだろうね、このパワー。 物語の持つチカラ。それを読み解き分かち合い重ね合う気持ちよさ。 こんな風に一緒に時間を重ね合える仲間がいるってものすごく贅沢なこと。この時間のかけがえのなさは、彼らがともに歳を重ねていったから。そして楽しい時間も彼らの未来もそうそう長くはない、という現実。 メンバーひとりひとりに人生の記録がある。その２０年の一部分を共有し合うだけだろうと、彼らにとっては宝物のような時間なのだろう。 いつかいなくなるだろう仲間たち。そういう現実も描きつつ、それでもなお物語をよんでかたる楽しみを、その大切さをぎゅっと心の奥までしぼりこまれた気がする。 ２０年前は５８歳から７２歳の集まりだった彼ら。そこから月に一度の時間を、思い出を重ね合ってきた尊さ。 読書会の会場は小樽にある喫茶シトロン。雇われ店長は２８歳。自称小説家。二冊目が出せないままの彼が読書会の世話役になってからの変化。そして乱入してきた小樽文学館の井上さん。この二人の若者がとてもとてもいい。井上さんの爆速自虐口上を生で聞いてみたい。 ２０周年記念の読書会の本が『誰も知らない小さな国』ってのがまたいい。 これは、私が小学生の時大好きだった一冊。コロボックルに会いたくて、小さな国に行きたくて大人になってからだけど北海道まで探しに行ったのだ、コロボックルを。 でも今回彼らと一緒に物語をなぞっていてそういう話だったのか！と正直驚いている。 小学生だった自分には読み取れなかった世界が大きく広がっていた。 よむよむかたるの世界で私もメンバーの１人になっていたのだ。そうか、読書会ってこういう場所なんだ、と。 読書というパーソナルな楽しみを、仲間と共有する楽しみに変えてくれる読書会。 思い出を、記憶を分かち合える仲間と読書会をしたい、心底そう思う。

風祭警部は相変わらずすっとこどっこいだし、愛里ちゃんはゴーイングマイウェイだし。ただ影山のドSっぷりは少々控えめだったかも。もっと暴言はいてもよろしくてよ。 しかしまぁ、何年たっても面白い。ミステリを軽やかに楽しめる一冊。 麗子お嬢様と楽しい仲間たちの進化（してるのか？）を定期的に観察したいのでぜひとももっと短いスパンでお願いします、東川さん！

卒業式の日に、担任によって仕掛けられた特別授業（デスゲーム）。 女子高のとあるクラスで行われていたいじめ。その対象となった「特定の生徒」にからむいくつかのルール。 ２７人の生徒たちが「二人一組」になれなかった者から壮絶な死を迎えていく。これはいったいどういうことなんだ。 一章ごとに語られる「被害者」。彼女と特定の生徒との関係。 クラスの中でのカースト。一軍から三軍までに自ら振り分けられていく生徒たち。そこにあるのは「処世術」。 今日の親友が明日自分をいじめ始めるかもしれない。 生徒たちは、息を殺し、周りを伺い、うまく生き延びていくために隣にいる「友」の手を離す。 こんな地獄のような時間を過ごしているのか、いまの中高生は、と。 SNSによっていじめの形は変わった。わかりにくさ、と見えにくさ。その中で今を必死で生き延びようとするのは「罪」なのか。 体育の授業で、あるいは教室で、何気なく発せられる「二人一組になってください」という指示。 そこに存在する「悪意」をここまで赤裸々に描き出す、木爾チレンの冷徹な視線と、そして求め続ける希望への意思を感じた。

ここには、「近い将来あり得る怖さ」が詰まっていた。 医療機器として導入されたエモーション・コントローラーが一般家庭電化製品として手軽に使えるようになった近未来。 強い不安や恐怖、激しい後悔のような負の感情を和らげてくれる。使用後１２時間ほど続く自己肯定感、万能感。そこで終わっていたら気軽に使えるリフレッシュ機械としてなんに問題もなかっただろうに。 理解不能な凶悪な事件の発生と、エモコン使用度の関連性。その危険性にいち早く気付いた精神科医葛西の奮闘がそれほど前面に押し出されるわけではないところも、じんわりとした怖さのゆえんかも。 エモコン使用者による「夢の国」のための事件が多発する中で、それが原因だと思っても止められない葛藤、それがとてもリアル。依存症の怖さ。 何も明らかにならない。何も解決しない。ただ、じわじわと侵食してくる怖さが残る。 数年後、あるかもしれない、怖さ。

戦争孤児の姉と妹。親戚の家をたらいまわしにされる間に形作られていった二人だけの決意。 でも二人きりの家族の長い長い時間は、それぞれの時間とそれぞれの意味を積み重ねていく。 誰にも邪魔されない、誰にも気兼ねしない、二人の夢を詰め込んだ大きな家。 そこでの暮らしを夢見て、その夢を実現するために耐え続けた二人が最後に手に入れたものは… 現在と過去と、そしてその途中を行き来することで明らかになっていく二人の人生。 誰かのために生きること、誰かと一緒に生きていくこと。 苦しみや悲しみを乗り越えていく強さは、どこから生まれてくるものなのだろうか。 お互いがお互いを思い合うことって本当は誰のためなんだろう。 相手のために我慢することって本当は誰が耐えていることなんだろう。 優しさが、思いやりが、純粋でまっすぐなはずのその思いが小さないき違いで絡まっていくこともある。その現実が切なくて苦しくて。 誰かのためにがんばっていることが、本当は自分のためかもしれない。それを認めることはある意味とてもつらいこと。それでもかつて同じ夢を見ていた二人なら、きっと分かり合えるはず。 そんな二人の物語を、優しく温かいだけで紡がない菰野江名のシリアスな目を、私は心底信じる。