星空のシグナル

入学式の日の夜だから、すぐにねむってしまうのはおしい気がして、ひさしぶりに屋根にのぼってみた。駅前のネオンがにぎやかに光っている。だからはじめはネオンだろうと思ってたんだ。それにしてはみょうな光りかただった。星かな。いやそれほど高い位置じゃない。赤っぽい光が弱々しく消えたりついたり。ときどきはげしく光ったり、そしてふっと消えた。それが最初に見たシグナルだった。小学校５年生以上。